О том, как болельщики превращают противостояние команд в схватку остроумия, не опускаясь до оскорблений, — в материале ТАСС

Соперничество между болельщиками обычно проходит шумно: многотысячные трибуны, песни на секторах, обмен “любезностями” после финального свистка. Впрочем, у этого театра почти военных действий есть и тихий жанр — акции, спланированные, как театральная постановка, и рассчитанные так, чтобы жертва оказалась максимально деморализована. Такие истории становятся легендарными и спустя десятилетия рассказываются с фамилиями участников и точными датами. В этом тексте мы расскажем о том, как можно ярко и самым запоминающимся образом поддеть соперника, сохранив при этом уважение к нему и не переступив ни закона, ни приличий.

Немцы-самозванцы из Бухареста

Пожалуй, самая дерзкая акция в истории фанатского движения состоялась в августе 2016 года в Бухаресте. Владелец местного "Стяуа" Джиджи Бекали — человек с большим опытом выступлений перед публикой (в качестве политика) и обожающий красивые театральные жесты — готовил к матчу с "Манчестер Сити" перформанс к 30-летию победы румынского клуба в Кубке европейских чемпионов. Исполнителем, по его убеждению, должна была стать немецкая компания профессионалов.

Этими профессионалами на деле оказались фанаты "Динамо" — принципиального соперника, который десятилетиями борется со "Стяуа" за главенство в румынском футболе. Они показали Бекали фото якобы своих работ на матчах Бундеслиги и убедили того дать им карт-бланш на подготовку торжества. В ночь перед матчем Лиги чемпионов динамовцы полностью подменили заготовки в секторах, и по итогу вместо праздничной мозаики трибуны сложили надпись "Только "Динамо Бухарест". Видимо, столь яркий перфоманс отразился и на результате "Стяуа": хозяева уступили со счетом 0:5, и юбилей триумфа клуба превратился в праздничную дату для фанатов "Динамо".

Замурованное проклятие

Бейсбол также подарил жанру подколов интересный сюжет. В 2008 году строитель Гино Кастиньоли, болевший за "Бостон", замуровал джерси звезды любимой команды Дэвида Ортиса в бетонной плите строящегося стадиона "Нью-Йорк Янкиз" — чтобы "сглазить" заклятого соперника прямо в его новом доме.

Замысел раскрылся, и "Янкиз" пять часов долбили бетон отбойными молотками чтобы достать майку — одна лишь операция извлечения обошлась клубу примерно в $50 тыс. Дальше история превратилась в притчу: джерси выставили на аукцион eBay в пользу фонда Jimmy Fund, поддерживающего борьбу с детской онкологией, и выручили за него $175 тыс. Так вражеский сглаз обернулся помощью больным детям, а "Янкиз" в первом же сезоне на новой арене выиграли Мировую серию. Проклятие, которое не сработало для одних, стало благом для многих других.

Уколоть и спасти жизни

В футболе также существуют примеры, когда фанатские акции превращаются в помощь людям, оказавшимся на пороге смерти. В Англии такая история началась с Тайн-Уирского дерби между "Ньюкаслом" и "Сандерлендом", которое породило, пожалуй, самую длинную фанатскую переписку в формате баннеров в воздухе. В апреле 2015 года самолет с надписью "5 in a row — 5underland" пролетел над домашним стадионом "Ньюкасла", напоминая, что "Сандерленд" выиграл у соседей пять дерби подряд. В следующем сезоне счет дошел до шести, "Ньюкасл" вылетел из Английской премьер-лиги (АПЛ), и над его ареной закружил самолет с прощальным "Auf Wiedersehen Prem Tyne To Go" ("До свидания, премьер-лига. Пора уходить" — последняя фраза была построена на игре слов: название реки Тайн, на которой стоит Ньюкасл, соединили с английским выражением Time to go).

Ответка в прямом смысле прилетела в мае 2017-го и вошла в историю по совсем иной причине. Фанат "Ньюкасла" Даррен Карри собирал деньги на собственный воздушный баннер и объявил среди болельщиков голосование: из примерно 14 тыс. участников почти треть выбрала надпись "United by cancer, divided by leagues" — "Объединены [борьбой с] раком, разделены лигами". Вместо £960, требовавшихся на полет, удалось собрать свыше £4,7 тыс., и все излишки направили семьям трех местных детей с онкологией.

За штурвалом в тот день был Боб Стингер — тот самый пилот, что годом ранее выводил баннер "Auf Wiedersehen" над стадионом "Ньюкасла": теперь он воевал за другую сторону. Самолет пролетел над "Стэдиум оф Лайт" в первом тайме последнего домашнего матча "Сандерленда" в сезоне, когда он уже сам вылетал из Премьер-лиги. В фанатской среде "Ньюкасла" нашлись и критики, считавшие упоминание болезни в баннере-наезде неуместным, однако семьи болевших детей, что неудивительно, акцию поддержали. Так ответный удар превратился в проявление милосердия и доброты — красивая и редкая история.

37 миль до заклятого врага

Похожий случай произошел весной 2025 года, когда "Ливерпуль" оформил двадцатое чемпионство и наконец сравнялся с "Манчестер Юнайтед" по количеству титулов в национальном английском первенстве. Мерсисайдцы ждали этого момента много лет, ведь все это время манкунианцы не давали забыть, кто лидирует по победам. Через две недели фанатское сообщество The Anfield Wrap арендовала электронный рекламный баннер на дорожной развязке, в полукилометре от "Олд Траффорд" при въезде в город принципиального соперника. Надпись очень тонко обыгрывала этот момент, а также географическую близость заклятых врагов: "Манчестер, всего 37 миль до самого успешного клуба страны".

Фанаты "Ливерпуля" в качестве аргумента за статус лучшей команды Англии часто вспоминают количество титулов в Лиге чемпионов, поэтому удар получился болезненным. Показательно, что даже легенда "Юнайтед" Гэри Невилл признал преимущество конкурента: "Можно было спорить о самом успешном клубе, пока у "Юнайтед" было 20 титулов. Очевидно, у "Ливерпуля" больше Кубков европейских чемпионов, и болезненная правда в том, что дискуссия закрыта на период, пока "Юнайтед" снова не начнет выигрывать лиги". Поэтому тот баннер на магистрали стал своеобразной красной тряпкой для фанатов красных дьяволов.

Зеленые человечки у скамейки штрафников

Хоккей привнес в жанр подколов формат сериала. С декабря 2009 года двое ванкуверских болельщиков, Адам Форсайт и Райан Салливан, приходили на матчи одноименного клуба в облегающих зеленых комбинезонах — идею они позаимствовали из американского сериала "В Филадельфии всегда солнечно". Работодатель подарил им сезонный абонемент на места в нескольких метрах от штрафного бокса гостей, и в итоге их кресла на целых шесть лет превратились в сцену.

Пока игрок соперника отбывал двухминутное наказание, возле его стеклянной коробки разворачивалось представление: в ход шли акробатические стойки и разный провокационный реквизит. Например, против "Чикаго" у коробки держали картонную фигуру актера Винса Вонна в свитере "Ванкувера" — ирония в том, что сам актер болел за "Чикаго", — а капитану "Нэшвилла" Шейну О’Брайену показали имитацию взбалтывания коктейля, что было издевкой над его репутацией завсегдатая вечеринок.

Показательна и реакция соперников: перед серией плей-офф с "Ванкувером" О’Брайен публично пообещал не попадать на скамейку штрафников, чтобы не встречаться с зелеными человечками. В 2011 году Национальная хоккейная лига (НХЛ) официально попросила дуэт "снизить активность" и запретила опираться на стекло штрафного бокса и делать у него стойки, а годом позже ESPN включил обоих в свой "Зал славы болельщиков". Вполне заслуженно, ведь их фанатская акция была уникальна в своем роде и непосредственно затрагивала игроков соперников. Жаль, что сегодня они уже не веселят своими шутками болельщиков "Ванкувера".

Студенческая классика

Есть у искусства фанатских розыгрышей и своя высшая школа — университетские кампусы, где у авторов достаточно свободного времени, инженерной дотошности будущих ученых и аудитории в десятки тысяч человек. Две истории из этого мира стали эталоном жанра.

В январе 1961 года 14 студентов Калифорнийского технологического университета (Калтеха) решили, что турнир по американскому футболу "Розовый боул" пройдет с их участием. Один из них притворился журналистом школьной газеты, узнал необходимые нюансы для организации перформанса, после чего группа подменила в общежитии болельщиц, которые демонстрировали название команды на трибуне, 2 232 листовки, прямо как фанаты бухарестского "Динамо". В перерыве матча "Вашингтон" — "Миннесота" каждая болельщица подняла свою карточку и сложилось слово "CALTECH"; трансляцию игры по NBC смотрели около 30 млн человек, поэтому трюк вошел в историю как лучший университетский розыгрыш. Правда, "Вашингтону" он не помешал выиграть тот матч со счетом 17:7.

Через два десятилетия студенты Массачусетского технологического института (MIT), не болевшие ни за одну из команд, на протяжении трех недель совершили восемь ночных походов на стадион Гарварда, каждый раз тайно закапывая под газоном насос с мотором от пылесоса и сдутый баллон. Во второй четверти матча между студентами Гарварда и Йеля из-под газона у боковой линии начал надуваться черный метеозонд с надписью MIT. Шар вырос примерно до размеров человеческого роста, лопнул и осыпал поле тальком, а издание Boston Herald вышло с заголовком MIT 1 — Harvard/Yale 0. Завершилось все в духе технологического института: внутри устройства обнаружили записку с объяснением, как убрать все с поля, — продуманность шутки доходила до подробности инструкции.

Складывая эти истории рядом, можно заметить общую тенденцию. Авторы каждой из них знают соперника досконально — его неудачные серии, его тщеславие, его доверие к собственной группе поддержки — и играют на этом, оставляя ему возможность оценить юмор по достоинству. Возможно, именно поэтому такие акции живут в памяти десятилетиями: грубость забывается к следующему матчу, а остроумие остается навсегда.

Денис Бояров