La réalité est moins évidente. « Ce n’était pas chaud, c’était incandescent, se remémore le Basque Philippe Bergeroo, alors adjoint en charge des gardiens. On venait de rater les qualifications pour le Mondial 1994 et malgré les victoires, on n’arrivait pas à trouver la bonne formule, les bonnes associations entre les talents offensifs dont on disposait. Quand Aimé avait été nommé, il m’avait dit : « surtout, garde ton poste à la Ligue d’Aquitaine » où j’étais conseiller technique régional. On sentait que c’était très fragile. Si on avait perdu ce match à Bordeaux, je pense qu’on sautait dans la foulée. »

À pas de velours

En ce mois d’août qui marque la rentrée des Bleus, Jacquet a obtenu de délocaliser la réception de la République tchèque au Parc Lescure, là où il a conquis trois Championnats avec les Girondins (1984, 1985, 1987). « Oublions le Parc des Princes, vous voulez bien ? » lance-t-il, comme s’il voulait conjurer un mauvais sort après le traumatisme de France - Bulgarie. Le forfait de dernière minute de Youri Djorkaeff ouvre la porte des A pour Zidane, après 21 matchs chez les Espoirs depuis 1991.

« Je dis à Aimé : ce serait bien de faire rentrer le Bordelais, il aura une sélection à la maison »

« Bien sûr, je suis content, mais j’aurais préféré être pris plus tard, car je ne suis pas encore au top de mes moyens », réagit-il dans « Sud Ouest ». Les Bleus ne se rassemblent pas à Clairefontaine mais directement à Bordeaux. « Il était très timide, à la « Zizou », se rappelle le latéral gauche Éric Di Meco. Réservé, respectueux des anciens avec l’éducation qu’on lui connaît. En tant que Marseillais, il avait montré beaucoup de respect envers le vieux Marseillais que j’étais ! Mais il n’était pas du tout à l’écart du groupe. Et puis, en plus de ce sourire discret, on voyait un regard ultra-déterminé. » Il fallait ça, au milieu des Cantona, Ginola, Blanc ou Lama…

Zidane, qui fait chambre commune avec son grand ami bordelais Christophe Dugarry, avance à pas de velours, au point de ne pas oser participer à la réunion organisée entre joueurs pour discuter des primes à négocier avec la Fédération. Jacquet voit ce match comme « la dernière fois où (il) peut (se) permettre des essais, ce qui explique la présence de Thuram, N’Gotty et Zidane ». Les deux premiers sont titulaires pour leur première apparition sous le maillot frappé du coq. Zizou, lui, est remplaçant, et Jacquet le considère encore comme « une doublure », de Djorkaeff ou de l’Auxerrois Corentin Martins.

Ses parents découvrent Lescure

Sous un temps venteux et frais, seuls 15 000 spectateurs se sont massés dans les gradins. Ils voient l’équipe de France passer à côté de son sujet, menée 2-0 à la mi-temps malgré la présence sur le terrain de Dugarry, Ginola et Cantona. « Les matchs de début de saison, les mecs sont là mais ils n’ont pas envie d’être là, admet Di Meco. Nous, on n’est pas bons, et en face, ils font un super match. » Jacquet sermonne ses troupes à la mi-temps, si longtemps qu’il zappe la traditionnelle petite interview télé de retour de vestiaire.

Le début du second acte n’est pourtant pas plus brillant. « Pour moi, à ce moment-là, le match est perdu, atteste Bergeroo. Je me tourne vers Aimé et je lui dis : ce serait bien de faire rentrer le Bordelais, il aura une sélection à la maison. Il me répond : tu as raison. » Et voilà Zidane, numéro 14 sur le dos, qui remplace Martins à la 63e minute, sous les yeux de ses parents Smaïl et Malika, en vacances à Bordeaux, qui découvrent Lescure.

À cinq minutes du terme, il hérite d’une passe délivrée par Laurent Blanc dans un espace libre. « Le ballon était trop rapide donc je ne le touche pas, raconte Zidane dans le documentaire « Comme dans un rêve ». Le défenseur passe devant moi, je fais un passement de jambes. Le ballon est bien placé, je suis à 25-30 mètres et là je frappe. Du pied gauche alors que d’habitude je ne frappe pas du gauche. » Le récit omet un crochet intérieur. Le ballon puissant vient claquer le petit filet gauche du portier tchèque, à l’endroit même où les coups francs de Zidane ont pris l’habitude de trouver logis.

« Ceux qui ont un truc en plus »

Les Bleus sont de retour à l’offensive deux minutes plus tard. Le latéral Jocelyn Angloma tire un corner au premier poteau. Son jeune coéquipier surgit pour expédier un coup de tête en hyperextension au-dessus du défenseur. Le gardien tchèque est battu, deux partout, score final. Zinédine Zidane, la légende des Bleus, vient de naître. Ses deux coups de griffe et les deux Z de ses initiales inspirent à tous la même image. « L’Équipe » titre « Zidane - Zorro » quand « Sud Ouest » signe « Avec un Z comme Zidane ».

« Tout était réuni dans ce stade qui m’a accueilli et m’a fait vivre des moments incroyables »

Le match nul concédé ce soir-là n’a rien de mémorable, mais Zidane a vécu des débuts internationaux triomphants. « Je n’arrive pas à imaginer ce que ça peut faire de commencer dans ton stade, de mettre deux buts devant ta famille, tes amis, glisse Di Meco. Ça doit être quelque chose. C’est la preuve qu’il est touché par la grâce. Il y a les très bons joueurs, les grands joueurs, et puis il y a ceux qui ont un truc en plus, qui sont toujours forts dans les moments qui comptent. Zizou, il est dans cette catégorie-là. »

Le principal intéressé confirme une vingtaine d’années plus tard, dans l’ouvrage « De Lescure à Chaban, l’épopée des Girondins » (éditions Sud Ouest) : « J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’il se passe quelque chose sur un terrain, des éléments se lient, se réunissent : une personne importante pour moi dans les tribunes, un événement, un lieu… Et là, tout était réuni dans ce stade qui m’a accueilli et m’a fait vivre des moments incroyables, comme marquer deux buts à ma première sélection. » Il restera à Bordeaux fêter ça en famille, pendant que certains coéquipiers fileront à une soirée au Cap Ferret avec Jean Tigana et Julien Clerc.

Pas cousu de fil blanc

« Il a fait 30 minutes exceptionnelles, reprend Bergeroo. À la fin du match, Aimé s’approche de moi et me dit : Philippe, ça y est, on a trouvé ! On aura deux numéros 10, Zidane et Djorkaeff. Tu vas voir le niveau de l’équipe de France maintenant. » En réalité, ça n’a pas été cousu de fil blanc. Quinze jours après son doublé en amical, Zidane ne joue pas en Slovaquie (0-0) pour le premier match de la campagne de qualifications à l’Euro. Il entre en jeu contre la Roumanie, le 8 octobre (0-0), et ne participe pas aux quatre rencontres suivantes.

« Zidane possède un don rare, c’est le talent. À l’instar de Dugarry, il maîtrise parfaitement la technique et il peut lui arriver d’être magique », résume alors Jacquet, qui refuse de s’enflammer. La « mode » des joueurs nantais – Patrice Loko, Nicolas Ouédec et Reynald Pedros en tête – retarde l’inéluctable quelques mois durant. Zidane revient au printemps et tout bascule pour de bon à l’automne, lors d’un match en Roumanie aux allures de traquenard. Sous une pression médiatique terrible et devant une foule hostile, les Bleus s’imposent (1-3). Leur meneur de jeu signe deux passes décisives et un but. Il ne quittera plus le onze de départ.